选人的秘密捷径，就是选阶级

上周说是不写吉诺比利了，可在马刺连续22年挺进季后赛之际，还得写写马刺，还得写马刺文化。要写马刺文化，还得从吉诺比利开始说。

说马刺文化，就得说马刺文化的内核是什么？就是20多年始终如一的集体性。你要强调集体性，就是得压抑自我，平衡个体和整体。那就是得牺牲。说到牺牲，我在写吉诺比利的最后一篇里说了，GDP三人组，吉诺比利是最大的天才，却做出了最大的牺牲。邓肯在盛年时代一直是球队核心，进攻以内为主，内外结合，围绕着他打，他的能力都体现出来了；帕克的核心后卫突击作用，也基本全体现出来了。所以马刺五个总冠军，邓肯三个总决赛MVP，帕克一个，2014年莱昂纳德一个，唯独吉诺比利没拿过（2005年总决赛是最大争议，可最后还是给了邓肯）。吉诺比利凭什么做出这么大牺牲？人家凭什么有核心不去当？凭什么有大钱不挣去？就愿意在你这儿当替补？是什么样的人，才能做出这样的选择？

当然，马刺的环境对他有影响。这不用说，可首先这取决于他的性格。

也不光是性格，还是一个人内心深处的习惯。

上周有一天，我和杨健聊这事儿。我们俩呀，太能聊一块儿去了。都这岁数了，都当爸爸了，都有儿子。杨健说，以前没孩子的时候不觉得，也不会想这么多。你有了孩子，你看着他一天天长大，看着他在父母的影响下形成个性和习惯，你就知道，一个家庭，就是所谓原生家庭，对一个人性格、习惯的形成是决定性的。一个人成长后能接受牺牲，他从小的家庭生活肯定是幸福的。他的父母、家庭给他的那种爱，肯定是让这个人的生长里充满了安全感。就是他不需要再用钱，或者别的什么东西，来反复证明和给自己赋予安全感，他就一生能获得比较自在，自然。

谁不知道钱是好东西啊，谁不想多挣钱啊，但从小有安全感，衣食无忧的人，对这就没有执念。不是说有多少我非得挣到最大化，足够我花，让我有幸福感就行了。而且从小比较幸福和富足的家庭生活，能给他一种借鉴和标尺，就是什么样的环境是好的。他明白好是什么样，他也清楚这种环境，不是你轻易能得到的。所以得到就得珍惜。吉诺比利最终能做出那么大牺牲，在整个职业生涯里仍然充满了幸福感，一定是他原生家庭的影响给他赋予的特质。

哎呀，怎么那么有道理。我就想起，我媳妇洪老师，也教育过我这么一句话：从幸福家庭走出来的人，用童年修复一生；从不幸家庭走出来的人，用一生修复童年。

因此，从这个逻辑往下说，马刺其实从来不是去改变谁。当一名运动员进入职业队，最小19岁，他的性格、习惯，早已经形成了。你根本改变不了他。马刺能做的，就是从一开始就选择性格和习惯符合马刺文化的人。你挑选一个人的性格和习惯，实际上你选的就是他的原生家庭和生长背景。

在这儿，我得用这么一个词儿：阶级。你选择家庭，就是选择阶级。

可能很多朋友天生对这个词儿感到不适。按从小政治课教的，咱们都是无产阶级，一提资产阶级，肯定没好人。而且课本上说了，到共产主义社会，阶级自动消亡。反正呢，咱们是还没到共产主义社会。只要您是个成年人，一定能听懂我说的，阶级无处不在，阶级对一个人的生长和塑造的影响，无处不在。

有一回，有一个咱们国家顶级优势项目的国家队教练（咱们就不透露项目和姓名了啊），跟我们闲聊天儿。聊高兴了，说到他选择运动员的标准，从小怎么看这个运动员将来行不行。他说，除了基本身体天赋，你必须得有，按我的经验，我就是看他们家，我得看他们家人什么样儿。特别有钱的家庭的孩子，我不要。为什么呢？第一，他往往从小比较宠溺，吃不了苦；第二，他得到什么东西太容易，这孩子很难为什么事儿去尽全力。

可是特别穷的家庭的孩子，我也不要。从特别贫困的家庭里走出来的孩子，第一他往往是自卑的，你要用漫长时间去建立他的自信，可常常还是弥补不了他性格里的某种缺陷；第二，他往往没有安全感。没有安全感，他的得失心就特别重，他最好什么都是他的。他只有用这种方式，才能感到安全。这种人在集体里很难做牺牲；第三，这种孩子往往特别脆弱，经不起失败，承受不了压力，情绪不稳定，容易崩溃。他如果有了成绩，有了钱以后，又容易迷失自我。

那太有钱的不行，太穷的也不行，那要什么家庭的呢？就是中产阶级家庭的孩子。中产家庭，没有大富大贵，但第一，孩子从小衣食无忧；第二，孩子能得到比较好的家庭教育和爱。这种孩子，他能吃苦，能为一个目标去奋斗。他是充满自信心的，你从他脸上的笑容就能看出来。他一旦遭遇什么大挫折，他能承受，他能自我修复，不会轻易崩溃。这样的孩子，长大后性格比较平和，也常常充满了幽默感。幽默，是一个人解压能力大小的重要标志。教练说，不信，我一个个给你数。他手底下闻名遐迩的世界冠军，全部来自中产阶级家庭。

世事无绝对啊，各位也别非要对号入座。寒门也出过贵子。有些经济贫困家庭，父母不一定没有见识，也能够给孩子尽量营造精神富足的环境。咱们不抬杠，也不扣帽子。但在大概率上，这是有道理的。我讲述的这种贵与贫，不一定和成长后的成就有关，更多决定了他的个性和与人相处的方式。

大学生活，常常是我们人生中第一次真正和来自不同地域，不同语言，不同变化，不同阶层的人群真正相处。我不知道各位有没有遇到过这样的同学，我的确遇到过。他比班上任何人更节俭，你清晰地能看到他的家庭条件；他比任何人更刻苦，常常能考全班第一。但他很计较，很难与人分享任何事物，很难成为任何一次集体行动的队友。他很难接受任何失败，如果有一次没考到第一，他会非常痛苦。可在我们这个专业——体育新闻的实际操作上，他很难真正完成工作。因为他无法与人平等地交流，他在说话时习惯性地不能正视对方的眼睛。

很遗憾，我们在四年大学里没能成为朋友，仿佛也没人能和他成为朋友。在本质上，我内心很害怕和这样的人相处。他们看上去冰冷，但内心炙热地想成功。谁都想成功，但他们的热情是那种恶狠狠的。我曾经写过，恶狠狠地想成功。我写的那个人，是雷吉·杰克逊——哈登离去之后，雷霆的第六人，用和威少几乎相同的方式打球。我们常常开玩笑，每天早上起来照镜子，先跟自己说一百遍：我是威少。

在一场罕见的杜威二少双双失常的季后赛鏖战里，雷吉临危出战，砍下32分，率领雷霆逆转灰熊。终场哨响的时候，雷吉独自站在中圈里，泪流满面，痛哭不止，仰天长啸。这个场景，我记忆犹新。最初看上去，很励志。可当你仔细琢磨他的表达，不禁脊背发凉。他的目光里是对生活的痛恨，是对他认为的不公的恨意，是咬牙切齿要对世界反击的宣泄。那时候我就知道，雷吉不会在雷霆留下去。只要有机会，他一定会走。可无论去哪儿，他都很难真正打好。一个恶狠狠的想成功的核心后卫，很难成为一个让队友都喜欢他的领袖。

我并不了解雷吉。但你仍然能看到，他的家庭和生长留在他身上的印记。

在美国职业篮球的运动员里（冰球运动员基本均为白人运动员；棒球和橄榄球运动员的家庭收入也相对较高），这是非常主要的一个族群，也是非常经典的美国梦的展现——来自贫民窟家庭的黑孩子，拥有超群的身体天赋，在社会的最底层，一筹莫展。只有通过职业体育，他们才能改写自己的命运，改写整个家族的生活状况。他们背负着常人难以想象的重担和期待，他们内心的自我熊熊燃烧。他们看重技术统计，看中一切自我价值的最大化实现，他们对生活反击，拥有挡我者死的意志。

请注意，当我这样叙述的时候，我完全没有任何贬义和恶意。每个人都在为自己的生活搏杀，用的是自己最习惯的方式。这无可厚非。

只是，如果一支球队的主将们都是这样背景的运动员，他们就不可能是一个无私的整体。

好，终于说回来了。在讲述了这么多之后，让我们回头看看马刺的选人捷径——他们盛年时代所有的那些主将和主要替补，邓肯，帕克，吉诺比利，邦纳，迪奥，格林，莱昂纳德，以及像内斯特洛维奇，奥伯托这样的国际球员，无不来自具有一定生活水准，家教较好的中产家庭——他们从不选择，来自贫民窟家庭的超级天赋。马刺的运动员，普遍具有这么几个特征：第一，比较有耐心，能接受教练指导，在体系里生长，不急于求成，不迫切要求立刻证明自我；第二，全力追求成功，也能面对失败，甚至能笑对失败。马刺共夺取五冠，也有很多次，他们与胜利擦肩而过，失败令人心碎，但他们能平静地面对，卷土重来；第三，大多数人拥有幽默感，能讲出有趣的故事，能苦中作乐；第四，普遍有生活的品味，除了打篮球，还追求品味和生活质量。波波维奇喜欢红酒；邓肯喜欢玩汽车；帕克很浪漫；另一个法国人迪奥喜欢摄影，给国家地理杂志拍照片；吉诺比利对一切充满好奇，喜欢旅游，常常全家游历于青山绿水之间。

朋友们，品味啊。品味是生活里最能区分阶级和人群的标准。所谓物以类聚，人以群分。你看看其他球队的头牌们都喜欢什么？你有没有见过马刺的主将们特别喜欢逛夜店，喜欢腰部以下特别宽大的妹子的新闻？

所以为什么总是说，马刺队就像家庭一般——其实也没有那么玄乎。成为家人，你首先得成为朋友；成为朋友，你首先得兴趣相投，你首先得能玩到一块儿。马刺的队员和其他球队的队员最简单的不同，就是首先他们能玩到一块儿，而且他们玩的有品位，也有趣味。于是当他们站在球场上，他们才能真正去学习，才能被波波维奇捏合成他想要的样子。

最终，这就是我想说的，马刺选人的秘密。波波维奇和总经理布福德说，我们首先选择合适的性格。我今天告诉你的就是，所谓合适的性格，究竟出自哪里。

选人，就是选阶级。天底下都一个道理。

马刺的哲学，21年一以贯之

这就是他们成功的终极原因

回顾1997年以来的曼妙往事

《永远21》你值得拥有